文艺批评 | 李森：写作乃祈祷的形式——与卡夫卡对话

 点击上方蓝字 关注文艺批评 

编者按

卡夫卡说：“写作乃祈祷的形式。”卡夫卡的兄弟说：“祈祷是月牙的渴望，用漶漫而洁白的潮湿，向着月轮涂鸦。”我们不曾得知卡夫卡在雕琢彣彰时向谁祈祷祈祷了什么，但当写作行为已超然于自身，对于卡夫卡来说，写作就是在损耗创作者的生命，在燃烧作者来取暖。本文作者李森别具匠心，选取古今中文世界的知名作者，用他们的作品与卡夫卡对话。在不同语言，不同文化，不同历史的作品中，构建了一个超越时空的场域，让读者得以从另一个层面领会卡夫卡独特的精神世界。

本文原刊于《作家》杂志2014年第21期，感谢作者李森授权“文艺批评”转载！

李森

写作乃祈祷的形式

——与卡夫卡对话

FATHER'S DAY

卡夫卡说：“写作乃祈祷的形式。”有人在祈祷爱，犹如在隧道中穿行。那个隧道没有尽头，但隧道的穹顶上都镶嵌着犁铧飞翔的星宿。祈祷失去了语言，因为言辞纷纷缀满星辉远去；祈祷没有对象，因为对象还种在泥土中没有醒来，曾经醒来的已经死亡。祈祷什么也没有，它是一个巨大的石头立在天地之间，从寂灭的中心到外表，石头渐渐镟空。祈祷，轰鸣之声在寻找耳朵。祈祷以失败告终。卡夫卡的兄弟说：“祈祷是月牙的渴望，用漶漫而洁白的潮湿，向着月轮涂鸦。”

一位英雄站在高处念一首诗：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”千军万马在低处的荒野上等着他念完。然后，他走下来，与军队一起服从苍茫之色的席卷。卡夫卡在遥远的另一个高处，看见了这一幕哑剧，他说：“什么都没有，只有图像，仅此而已，彻底的忘怀”。

曹操与另一位诗人在当代相遇，一个的脸是红的，一个的脸是白的。他们的文学理论，也泛着红与白两种色彩，像两把刀，一把为了甜蜜而嗜血，一把的刀口梦见冰冷的钝而向着刀背卷曲。两把刀上都沾满了疯狂而来的辞藻。辞藻像苍蝇，在巨大的红脸与白脸上繁殖。卡夫卡把他的阳台伸向阳光之中，他坐在阳台上说：“身在魔鬼之中仍然尊重魔鬼。”

▲ 5岁的卡夫卡

有一位当代诗人在祈祷春风，因为他的全身上下，都被教材中飞来的大词蜇得通红。的确有一阵春风，像描绘一棵树的枝叶那样，帮助他修复稚嫩的皮肤。尽管大词还在不停地飞来。可是，他的心中，还有一阵春风在一眼枯井里旋转，无法吹出井口。自从有了那一阵无辜的春风，那眼井就慢慢地自我向着深处开掘。井越来越深，不停地证明，它越来越饥渴。卡夫卡的东方兄弟感叹道：“那眼枯井想使自己的深度达到极致，其实，那个极致并不存在。”

有一个人曾经模仿梁任公用“直笔”（相反的是曲笔）书写，字如弹丸，句如长枪，枪枪中弹，刀刀见血，锋利无比。从此，笔第一次变成了投枪和长刀。一夜之间，投枪和长刀在纸张上复制投枪和长刀，刀枪如林。如椽巨笔，在与枪争夺射手、与刀争夺死士的过程中，打了个平手。那个人死后，大笔又找到了新的枪手和死士。这种大笔的书写，代代相传，养活了无数人。卡夫卡的兄弟模仿他的口吻评价说：“牲口夺过主人的鞭子，想要成为主人。牲口不知道，这只是一种幻想，除非鞭子变成了语言的鞭子。”

李煜在吟唱：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”这也是直笔。直笔就是直白，不加遮蔽。他随时回到“零”咏叹，回到空和明，回到柔肠寸断的一花一草一木。回归即是祈祷。面向物的祈祷，妄想打开最后一扇门。可是，在最后那个地方，根本就没有门。李煜，燕子围着他飞舞，春花为了在他身上开放，要突破藤条的牢笼；李煜，他有一轮月系于苍天，他要把圆月赎回；李煜，祈祷东风，移动小楼，呼唤绝望。卡夫卡回应说：“没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸，追求窒息的存在。”

▲ 卡夫卡与他的未婚妻菲利斯，因种种原因他们最终解除了婚约

东方有一个隐喻：“鲜花插在牛粪上。”卡夫卡的东方兄弟解释说：“为什么鲜花要插在牛粪上呢？很简单，因为牛粪不停地证明它是蛋糕，久而久之，鲜花就以为牛粪是真的蛋糕了。这是语言的祈祷，也是暴力。”卡夫卡说接着解释道：“只要有一个人有能力到达距离真实只有一句话的地方，那么每个人（我也处于这个咒语之中），都能超越真实一百句话之遥。”

一位东方诗人对卡夫卡说：“如果一句话能使一段爱情解体，那么话语就能使所有的爱情解体，恰如暗能使光解体；如果榫卯能使建筑解体，那么语言也能使世界解体。倒过来说，也是可以的。如果语言解体，人也解体。人在解体中重组，又解体，这是生命的复调。”卡夫卡回答：“用最强的光能使世界解体。在弱的目光前它会变得牢固，在更弱的目光前它会获得拳头，在再弱的目光前它会害羞，因而把敢于注视它的人打得粉碎。”为了人的解体而祈祷，这是写作最隐秘、最深层的恐慌。

寂寞的树上，结满了石头的灰。寂寞的池塘里，开满了莲花的锁。寂寞的天空中，移动着一扇窗。寂寞的坟头，刻着的一个名字在呼吸。寂寞的鞭子，疼得在地上蹦跳。寂寞的眼睛，蓝得像灯盏的火焰。寂寞的歌声，像锤在敲门。寂寞的祈祷，只要一个回音，哪怕是伤口的呼喊。卡夫卡说：“只要一句话。只要一个请求。只要空气的一个运动。只要你还活着并在等待的证明。不，没有请求，只有一个呼吸，没有呼吸，只有一个准备，没有准备，只有一个思想，没有思想，只有平静的睡眠。”卡夫卡的兄弟应答：“不，没有善，但还要一个善的证明。没有纯洁，但也要一个纯洁的证明，一个虚妄的安好。”

▲ 卡夫卡与他的妹妹奥特拉·卡夫卡的合影

有一位诗人猜想，在某一个低级的寂寞心里，有一个红色的窟窿；在某一个高级的寂寞心里，有一道蔚蓝的划痕；但在某个中等的寂寞心里，天堂里所有的东西都可以砸碎。那个高级的寂寞心，在修复天堂里被砸碎的东西；那个低级的寂寞心，在祈祷窟窿愈合；那个中等的寂寞心，把这一切变成了文艺评论。卡夫卡在问他的另一个我：“你在建筑什么？”那个我回答：“我想挖一条通道。”卡夫卡对他的那另一个我说：“必须有所进展，我在的位置太高了。”

他认为自己有一颗善良的心，可这颗善良的心不知如何自处。这是因为，他的心既没有到达善，也没有到达恶。卡夫卡说：“善在某种意义上是绝望的表现。”这说明他还没有绝望。卡夫卡的兄弟说：“恶在某种意义上也是恐惧的表现。”这说明他还不够恐惧。为了恐惧而祈祷，善是一根救命稻草，恶也是一根救命稻草，可是，无论善或恶，都不能使人泅渡。一群鱼反复泅渡，但从来不上岸。

春天的一棵树，要从一个峡谷出来，峡谷的空明阻止了它。空明还想阻止它的粗壮和蓬松，空明失败了。当语言到达这棵树时，已经晚了，一树红花已经从喧闹回归静默。语言从树根爬到树梢，企图唤醒每一朵花红，每一片叶绿。花红以凋谢来回应语言，叶绿自我呵护着，向着秋天扑腾。卡夫卡的兄弟说：“树不停地生长，为了吸吮世界的语言，为了使整个山谷动荡不已。”

此时此刻，浸润古今的情愫，载满了一叶扁舟，扁舟恰如一个水上的木铎，晨光的金线在它的身上反复穿引。此时此刻，扁舟在缝补一条古老的河，木铎的咏叹之声，在安慰远处的一座峰峦。扁舟载着木铎，为山峦祈祷，从不停歇。河，是一条没有尽头的河，不会干涸；山峦，是一座恒久的山峦，不能崩塌。卡夫卡的兄弟说：“祈祷，是为了让澄澈的流水浮起一叶扁舟；为了让一座山峦，永远在同一个距离，接受祈祷。”

▲ 卡夫卡的父母：赫尔曼·卡夫卡与朱莉·卡夫卡

一个人的心里装满了语词，语词丢三落四，一会儿丢了草木花朵，一会儿丢了村镇城池，一会儿丢了所有的人，直到这个人全身解体，化为乌有。那个人之后，又来了一个人，来了所有的人，每个人的心里都装满了语词，每个人都丢三落四，接着开始解体，化为乌有。卡夫卡的兄弟说：“书写，是语词丢三落四的形式，犹如鱼，垂钓，或放生。”

一群文明人，在走向文明的途中，知识武装了他们，就像在黑夜来临时，鸡笼对于鸡来说可能是安全和温暖的。为了接受知识的武装，他们先抛弃了最难的真，接着又抛弃了困难的善，再抛弃了漂移的美。为了被栩栩如生的世界抛弃，他们欢欣鼓舞地成为非人。卡夫卡说：“我们之所以有罪，不仅是由于我们吃了智慧之树的果子，而且也由于我们还没有吃生命之树的果子，有罪的是我们所处的境况，与罪恶无关。”

有一句话，是卡夫卡在东方的那个兄弟的自我写照：一个诗人在写作，所有的事物纷纷回避他，为了成就一片荒漠；一个诗人在写作，所有的事物纷纷靠近他，为了成就一片更大的荒漠。除非荒漠并不存在，只可惜，对于他来说，荒漠的存在是必然的。

▲ 卡夫卡肖像 黑白补色版

卡夫卡的兄弟说：“靠价值观写作的人是可怜的，他们在一个个笼子里穿梭，希望笼子关上门。笼子关上了门，为了不再饥饿，笼子欢欣鼓舞，嗜血如命。”卡夫卡说：“一个笼子在寻找一只鸟。”

一位作家在鞭笞丑恶，丑恶非常愉快，因为丑恶喜欢鞭子的抽打。不断地鞭笞，使丑恶繁殖速度加快了。卡夫卡在祈祷。卡夫卡的东方兄弟也在祈祷。两人的目光突然在天堂崩溃之前相遇。

文学作品里隐藏着文学观念的狂风，使灵魂颠簸不已。每一阵狂风都有两个主人，一个是恶，一个是善。卡夫卡说：“‘恶’最有效的诱惑手段之一是挑战。”卡夫卡的兄弟说：“‘善’最有效的手段之一是诱惑。”卡夫卡接着说：“正确的解释则是，一个魔鬼附上了他的身，无数小魔鬼就纷纷而来为大魔鬼效劳。”魔鬼站在狂风的船头，骄傲无比。

一盏灯橘黄的光从窗户出来，它要把自己放进黑夜，以便行走。为了达成这一愿望，它要先与夜色摩擦，摩擦使它晃动的光斑渐渐变圆，变得神秘莫测，最终成为灵魂无声呐喊的一个样式。卡夫卡的兄弟说：“一盏灯的橘黄在夜里藏身，它的空间就是它自身。”卡夫卡说：“藏身处难以计数，而能使你获救的只有一处，但获救的可能性又像藏身处一样多。”不知橘黄何以获救？但有一点是肯定的，最终使它消失的，不是灯光，是橘黄。

真正伟大的天才永远只有少数人知道，因为只有少数人才能破壁而飞，其实也不是破壁而飞，而是在移动天空中的窗户。伟大人物，是那种被牢笼抛弃的人。此时此刻，他在铁栅之外徘徊，听见铁栅里的人在讨论思想，包括在讨论一个叫文论的怪物。他是被讨论的对象，但是，人们为他量身定做的尺寸，装不下他自己。他像一个不断上升的蓝色湖泊，从四面八方溢出泉水和火焰。卡夫卡感叹道：“我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因为冷而烧成灰烬。”

本文原刊于《作家》杂志2014年第21期

/

END

/

或许你想看

长按左侧二维码关注

欲转载本公号文章

请后台留言申请

转载请注明来源

本期编辑｜蜉蝣

图源｜网络